Agente de una pútrida tradición
eso que es el cenicero repleto
y el aliento gris
y los ojos rojos
y las canas emergentes
y las malditas rimas de las canciones de moda
y los astrónomos vigilantes
y la cosecha de maíz
todo como un torpe amasijo de papeles.
La conferencia del amor platónico es derretida
contra la voluntad de los participantes
pero él maestro es mucho más que su gallardía
mucho más que su -¿preguntas?-
mucho más que su esposa agraciada
mucho más que sus hijos en la escuela de paga
mucho más que el coche del año y todas sus alumnas
enamoradas desquiciadas platónicas de él y su conocimiento.
Punto final el naranja que resplandece en la oscuridad.
Aplastar lentamente lo que queda de un alma de humo: cigarrillo en el cenicero.