Anterior a las calles

derretidas de angustia

las colinas tronaban

cuentos y silbidos de amores

viejos como el desierto

como los manantiales perfumados de silencio

escribían los rincones universales.

Las calles entonces son ese recuento

que es nulidad todo las veces, aunque

las monedas suenen y el motor cabalgue.

Los ríos y los lagos también murieron con las calles.