Náufrago en memorias arremolinadas

imposible olvidar el conflicto

de la etnografía y Onetti, imposible

evitar del lenguaje los atisbos: faltó

también la grandeza mexicana.

Como una esbelta estructura

derrumbada yace la costra

que fue mi juventud, totalidades

de abigarramiento, hoy elección

de letras y mutismo. Lectura, ahora,

mañana, menos tiempo, ahogo

esta precipitar las costillas al tendón

de Henry Miller, a la procacidad de los poetas

malditos, a Baudelaire en el Aeropuerto

de la ciudad de México, a Camus

inerme en la banqueta afuera de la Universidad.

Distancia también ese recordatorio

de lo no transitado, lo no dicho, lo sin nombre.

¿Qué de viejo queda

cuando la mayoría de edad

es un dobles de vida y años?

Doble marasmo… sí, esto que cae, que callo.