A veces parece más sencillo seguir modelos y formas de expresión que la propia invención de una escritura personal. Hay que cultivar mucho la lectura para escribir. No obstante, la capacidad simbólico de lo escrito puede traducirse en una expansión de la consciencia. Personalmente soy una persona que emplea de forma inconsciente el lenguaje, como una especie de mecánica rudimentaria. Porque finalmente escribo para saber que no podré saberlo todo, que quedaré ignorante. Porque no sigo los modelos racionales ni tampoco me he sabido orientar y guiar en el plano de la literatura. Porque cuando escribes puedes muy bien hacerlo desde un horizonte de enunciación poco fiable.

No es mala la consciencia del lenguaje, pero también agobia y fastidia. En ciertos casos importa tenerla presente, en otros no. Y es eso que no explican a los estudiosos de la literatura. La inconsciencia lingüística también se presta para la inventiva y la creatividad. Porque si como yo no crees en la libertad —por todas las condicionantes a las que la vida humana está sometida— tampoco importará mucho abarcar lo más posible la metafísica textual de lo escrito. Porque se puede leer las grandes obras y comprender mucho, pero también se puede escribir sin conocerlas. Los alcances serán distintos, claro está. Porque se puede proponer un programa de lecturas o uno de escritura, sin que se traté de una exhaustividad contundente.

Las fallas existen y existirán, todos los escritores tienen editores que corrigen sus textos. La clave de la escritura inconsciente, que muchas veces practico, no es decir por decir lo que sea, es ir combinando ese decir lo que sea con toques de acercamiento a distintos niveles de consciencia lingüística. Al final de cuentas no podemos leerlo todo, ni saberlo todo, ni tener consciencia de todo lo que el lenguaje verbal nos ofrece, ha ofrecido y ofrecerá, como mecanismos comunicativos. Pero eso sí, escribir es un medio y un fin, el mensaje recibido es cosa de los lectores.